104學年度期末心得《尋找甜秘客》

603336020 黃紀瑋

　<尋找甜秘客>為瑞典導演Malik Bendjelloul於2012年的作品，並在隔年摘下奧斯卡最佳紀錄長片之桂冠。原先導演只計畫拍攝成一部短片，但因訪談、拍攝、資料蒐集的時間，在難以控制的情況下長達六年，內容也龐大到無意間形成長片的規模。導演砸下自己積蓄，約新台幣兩百多萬元，只為了延續這項計畫，曾一度拮据到使用自己的智慧型手機拍攝，幸賴另一部知名紀錄片<偷天鋼索人>的製片Simon Chinn資助，才得以完成最後的製作。隨後在日舞影展獲評審及觀眾兩方極高之評價，一路殺進英美主流獎項的最高殿堂，其奇蹟般的經歷與本片故事相互輝映。導演Bendjelloul於2014年中，也就是獲獎隔年，疑似因憂鬱症而輕生，令人不勝唏噓。

　本片描述一位神祕的天才型創作歌手Sixto Rodriguez在70年代的底特律，發行了兩張錄音室專輯後，因市場反應不佳遭解約，自此淡出音樂圈，也未有人知曉他後續下落。大西洋彼端的南非，適逢種族隔離政策、政局動盪不安之時，Rodriguez的唱片意外傳入南非，嚮往人權、自由的民眾與團體，如同越戰時期的嬉皮文化，將其歌曲視為對抗保守、高壓政治勢力的精神象徵，並且持續在地下傳唱，經年累月滲入社會各種日常脈絡之中，竟變成一代經典，在政局開放後更是影響淵遠。但Rodriguez已然失聯，在南非的民眾對其更是一無所知，形同世紀之謎。故事便是由此展開，一段尋人的偵探解謎之旅。

　導演Bendjelloul並未開門見山陳述事情始末，敘事方式乃是跟隨線索的腳步逐漸揭露，在每一個階段賦予觀眾足夠的推理快感，以及對後續發展的強烈好奇和想像。在故事接近結尾前，幾乎皆以訪談內容的片段作為素材，從底特律的唱片製作人、工地同事開始，延續到南非的作家、樂團，當中並不一定具有全然的時間線性關係，可想見導演原先已預設劇情的推動，將是以線索為主導。但縱使只有訪談材料，其剪輯穿插編排卻相當精細，訪談的品質也十分穩定和講究，導演在本片中並未現身與現聲，但受訪者多數真誠自在地談論他們所知的主角及其事蹟和音樂，勾勒出頗為完整的輪廓以及合理的線索邏輯推演，顯見鏡頭另一面導演所付出的準備工夫。

　另外，在訪談和訪談間的過場，採用了極具美術質感的模擬畫面，鉛筆和色彩動態地描繪城市的角落，以及橫向推軌鏡頭(Truck)緩慢實拍街景，目的是揣摩Rodriguez在創作時之所見，體會其心境。這無疑是本片非常傑出的設計，提供觀眾在訪談片段後的沉澱時間，不被故事主線所催促，同時也藉此模擬了原先不可能拍攝的畫面(無法回到底特律當年破敗的一隅)，尤其在本片十分缺乏畫面的情況下，提供了一個不得已卻深具價值的選擇。但並不僅僅是畫面而已，最驚豔的安排在於過場同時以歌曲為基調，跟著畫面讓觀眾去聆聽、感受歌詞創作的意境。因為Rodriguez的歌詞行文如詩句，並非高高在上的菁英風格，而是貼近庶民生活的小語，日常瑣事的哲學卻又帶點惡趣，以自嘲方式描述無奈現狀，像是跟命運抗議卻又自得其樂，搭配著輕快溫潤的民謠旋律，簡直如同優美的髒話。這正是Rodriguez最駭人的天分之一，而這樣的安排正好能夠完美捕捉此精神，尤其歌詞有部分與當下劇情相契合，顯見劇本和剪輯的用心程度之高。

　主角Rodriguez到末段才終現身，但本人似乎過於靦腆且不擅當面言語，因此訪談的篇幅頗為短促，以旁敲側擊的方式，拼湊出他在這消失三十年中的生活片簡，仍舊是個平凡的粗工，但從未自怨自艾，而是以各種方式去實踐他的理想與浪漫，縱使在旁人眼中是那樣不切實際，但他卻如陶淵明那般怡然自得。很難想像竟然有這樣真實的藝術家、哲學家存在世上，即便當年音樂界沒有給他發揮的舞台，他卻也在不同環境中活出自己的價值，縱使無人關注也未曾改變或停歇。

　最終結尾的高潮，便是他受邀到南非進行演唱的過程，鏡頭仍舊未強調Rodriguez本人，而是以側拍現場群眾和場地為主，似乎是剪輯了部分樂迷的自拍畫面，雖然看起來粗糙，但反倒更具渲染力。那是一個朝聖的場合，但不見許多演唱會中如宗教般狂熱的神情，取而代之的是發自內心的情感，數十年人生的浮光掠影，一個未知也不認為會有結果的謎團，忽然活生生出現在面前(南非當地一直有該歌手早已在舞台上自殺的謠言)，多數群眾在前奏中不斷鼓掌，或平靜或激動，Rodriguez只溫吞謙虛地對著台下的人山人海說了一句：「Thanks for keeping me alive」。

　這故事彷彿鄉野傳說，跌宕起伏讓人不可置信，卻又如此真實出現在面前，本片受惠於此傳奇色彩，但也像兩面刃一般，壓制了其他議題所能展開的空間，音樂產業的運氣和風險、資方和樂手的不對等關係、南非盜版大賺其錢而原創者卻身無分文，種種具延伸潛力的探討都只能點到為止，消失在讚嘆奇蹟和主角的光環之下。末段因線索已全部揭曉，不再需要解謎的推理過程，而Rodriguez似乎又低調寡言、不喜談論自己，訪談素材只剩旁人對其不斷地推崇，尤其女兒對父親的欣賞，對觀眾而言並不難理解，堆砌過多的溢美之詞反倒有些矯情的黏膩感。

　不過，縱使本片可能帶有過度聚焦於個人、個案的缺點，或許也是權衡之下的非戰之罪，畢竟人生能有幾次機會，挖掘與書寫如此特別卻鮮為人知的奇蹟，佐以優秀的訪談內涵和結構編排，以及富設計感之過場和歌曲的合適搭配，仍舊瑕不掩瑜。無論是主角Rodriguez或是故事本身，甚至本片拍攝的投入和歷程，都將會是誠摯動人且真實可觸的傳說之一。